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PARTEA I

Era umed. Pica din ceatd. Costel cadlca delicat pe trotuarul
asudat. Traversa fdra ca un strop sd-i pateze pantofii sticlogi sau
marginea pantalonului larg. Stranse pardesiul englezesc pe corp,
potrivind gulerul la locul lui cu o miscare cochetd a gatului.

»Bine cd nu e ger si zipadal... Februariel... Gata cu iarnal...
Trasese la fit incd un an cu paltonul. La iarna viitoare, blana! Daci
o vrea Dumnezeu!

Erau vreo doi ani de cand dorea haind cu blani... Adicj,
la drept, numai gulerul! Col chdle, larg, bogat, de vizum si cu
bordura. Croiala insa, ca pentru o haina imblanita... Se si vedea
imbracat!

Dacad ar fi avut blana chiar din iarna asta, erau bani stricati la
clima dulce ce fusese... in schimb ar fi ,epatat” cu ea pe doamna
in gri, pe marchiza de la conferinte.

Cu o miscare din solduri isi potrivi cordonul pardesiului,
care se lasa uneori in jos, si, ludndu-si pasul elastic de june ,sic”,
intrad pe o usi laterald a Casei Scoalelor. Inainte se uit3 insi cu
precautiune in strada. Nu cumva sa treaca din intdmplare vreun
coleg si sd-1 zeflemiseascd o lund Intreaga la birou:

- Costel Petrescu la Casa $coalelor, asistdnd de doui ori pe
saptdmang, regulat, la conferintele pentru adulti ale profesorului
Dumitriu de la belle-arte.

Ar fi fost un haz cu spirite de care n-avea nici o pofta.

Costel Petrescu se tragea dintr-o familie de dascali; tatal lui,
al treilea din neam, era dascal la Biserica Domneasca din Briila
si avea ceva pamant; la tara. Mama lui fusese institutoare in
comuna unde aveau acel pAmant; dupa cadsatorie demisionase,
dar Costel tine mult la faptul cd mamad-sa facuse parte din
invatdmant.

Costel, venit de vreo sase ani la Bucuresti pentru Drept,
reusise sa se prenumere printre tinerii la moda - e drept, ca de

n
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mana a doua -, dar bine cunoscufi la Mircea si in unele
dancinguri - tot de mana a doua - clasa cea mai raspanditd de
altfel. El nu prea dansa, nu-i plicea si mai era si funcfionar la o
banc3, ceea ce ii impunea unele rezerve. Cand ziceai insd Costel,
se stia de cine e vorba intr-un anumit mediu.

La aceasti situatie, destul de stralucitd, baiatul dascalului
Petre ajunsese fard multd osteneala. {i plicuse totdeauna hainele
curate si frumoase, de aceea cu banii pentru instalarea de stu-
dent isi comandase un rand nou de haine dupd ultima mod3, ceea
ce il asezase de la inceput si aproape fard voie printre alti cativa
tineri bine imbracati.

Aceia, e drept, nu erau studenti in anul Intdi; aveau alte

ocupatii, care le ldsau mult timp liber. Timp liber 1i trebuise si lui -

Costel, de aceea chiar pierduse, din lipsd de frecventd, anul intai.
P4ni la urmi tot isi trecuse examenele de-al doilea in vreo patru
ani, dar se inndmolise la dreptul international de-al treilea - ,,ca
toatd lumea”, zicea el.

Banii pentru cirti 5i taxe mergeau de-a dreptul la haine si
cravate; cu acelea fsi tinea rangul. De citit, citea de la colegi, iar
camera i era modestd, deoarece un bdiat std prea pufin timp
acasi. La masi nu era lacom si n-avea temperament costisitor.

Dupi patru ani, dascilul taiase scurt subsidiile destinate
studiului: ,Acum ai carierd!” hotirase. Costel de altfel se procla-
mase, pentru Briila, licengiat. Ce stia dascdlul Petre in privinta
vietii si a carierei unui tdndr la Bucuresti! Om simplu, de la care
nu puteai pretinde intelegere.

Fusese atunci pentru Costel un moment greu de trecut, dar
gisise destul de repede un loc la o bancd particulard, gratie
cunostintelor bune pe care le avea. Mama-sa ii mai trimitea din
cand in cand cite un mandat din economiile ei: ,de cravate” ba si
,de chirie”.

La banci, Costel avea trei mii de lei pe lund... Altii luau mai
mult, dar si munceau mai mult. Totusi, Costel lucra zilnic trei ore
inaintea dejunului si doui dup3, adicd facea act de prezen{a, caci
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pentru un sutar batranul Dighiu, contabil vechi, ii punea regis-
trele la punct. Celorlalfi le da tigiri, ceea ce il ficea simpatic.
Tigdrile le avea gratis de la Lupescu - un tip. Tot el i gasise slujba
la banca. Costel fuma rar cite una.

La birou nu era prea mult de lucru; biroul nu-1 obosea, mai
ales ca mai si lipsea uneori. E drept ci a doua zi intra cu frica s3
nu fie dat afard; pentru a se despigubi de astfel de emotii umi-
litoare, simbata dupa-amiaza lipsea mai de reguls, fiindci direc-
torul lipsea si el. Sdmbata dupa-amiaza, junele Costel Isi revizuia
hainele si pe seard se ducea la bodegi si la dancing.

De la un timp insd, Costel era dat dezertor si de la bodeg3 si
de la dancing.

- Unde-ai pierit? intreba cite un prieten cind il prindea
pe strada.

- Te-ai plasat pesemne si faci pe ingratul! ii zicea altul,
mdsurandu-l de sus in jos si de jos in sus.

fn timpul inspectiei, Costel palea. Negresit, era tot bine
imbracat, dar el stia unele dureri ale vestonului sau macularea
invizibila a gulerului. Amanunte ale vietii scumpe, asupra cirora
era foarte susceptibil.

Dacd inspectia era insd satisficitoare, Costel, rasufland,
glumea:

- Cénd ai sd ma vezi cu blana de vizum, atunci stim de vorb3
despre plasare! - si trecea grabit mai departe ca s3 nu fie nevoit
sa dea explicatii.

Pentru bland el se gandea la un imprumut si la rate, iar in ce
privea absentele... Atdt mai lipsea, si fie vazut la Casa Scoalelor,
pentru ca dispozitia umoristici a ,bandei” si aibi aliment. Ti stia
cum sunt; le trebuia un subiect de gluma, o victim3; l-ar fi ur-
mdrit, ar fi facut cine stie ce spirite de prost gust si i-ar fi des-
coperit secretul - dublul secret. Tot programul i s-ar fi stricat.

Nici pe el, vezi bine, nu l-ar fi prins nimeni pe la Casa
Scoalelor dacd n-ar fi fost ,motive”. Intrucit il putea interesa
cursul profesorului Dumitriu! De multe ori nici nu stia subiectul

conferintei. El insusi se intreba ce vor fi ciutind acolo cele



8 Hortensia Papadat-Bengescu

douazeci de persoane din auditoriu, oameni In toatd firea? Un
colonel de artilerie nelipsit, doud cucoane varstnice, cu briliante
in urechi si blani de astrahan!... N-aveau alta treaba! Erau pro-
babil si cativa studenti, iar restul, lume mai nespalatd, mai de
mahala... deoarece era prost imbrdcatd: ,Haina face pe om!”
Aceleasi figuri in fiecare seard de la 6 1a 7. Ce idee pe aceia sd se
infunde intr-o sali rece si goali ca sa asculte banalitati si sa vada
pe un ecran poze proaste: Gioconda... sau Calul alb - parca de
lemn - cu Napoleon cu tot! Cine n-a vazut pe cdri postale!.. Un
pisdlog Dumitriu! ;

El, Costel, venea acolo miercurea si sdmbata sa astepte ora
sapte jumatate, cind Ninon iesea de la Conservator. In asteptare,
avea o alt3 atractie: pe doamna in gri! Ii plicea, il interesa. Ca si
mami-sa, el totdeauna avusese gusturi alese; din romanele-foi-
leton pretuia numai personagiile distinse si doamna in gri era
tocmai foarte distinsd. Talia zvelta, puful parului care poleia,
ceafa alb3, profilul palid, delicat. Apoi, de la pantoful de Suede gri,
ciorapi argintii de mitase, paltonul de catifea gri cu blana la fel,
pani la toca de lame argintiu, toaleta era asortata perfect. Costel,
care era cunoscitor de moda feminina ca si masculing, privind-o,
avea o impresie de lux si nobleta.

Maiini albe ca de zahdr, cu degete ascutite. Pe mana dreapta
o britari latd de argint vechi, tot asortatd. Costel isi inchipuia
jartierele de panglici albastrd cu bucld argintie, cum vazuse el
intr-o vitring; isi Inchipuia acest obiect intim de toalet3, fara nici
o cutezantd, respectuos.

Un timp, Costel, care avea fire poeticd, se mulfumise cu o
contemplare artisticd a profilului, abia mai tarziu avusese cu-
riozitatea sd o vadi din fatd. Tot frumoasa: nasul drept, gura
arcuit3 si ochii mari argintii, ca apa, ochi asortati care se cldtinau
tot ca apa §i pareau a te sorbi. Nu sorbeau pe Costel, ci sorbeau
cuvintele profesorului Dumitriu sau fixau imaginile de pe ecran.
Totusi, Dumitriu si ecranul nu pareau a avea aprobarea totald a
necunoscutei; se vedea dupa miscarea disprefuitoare a buzelor,
dupa privirea de negatiune.
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Uneori, Costel, leganat de conferinta, cu ochii pe jumatate
inchisi, clipind numai din cand In cand spre doamna argintie, visa
ca e imbracat In haine Louis XV si dd cu elegantd mana unei
marchize ce semina leit cu necunoscuta in gri. Costel avea
notiuni de istorie si era superior tuturor colegilor de la bancd in
ce priveste cultura generald $i gustul subtire.

La una din conferinte i se intdmplase sa ridice de sub banca
si sa napoieze marchizei o manusa gri si nu se supdrase de
privirea ei de sus si de gestul ei rece, care erau in ,stil nobil”.
Cite o monosilab3 de la banci la banca, despre fumul sobei de
fier, ramisese fira raspuns, dar Costel adora femeile mandre.
La ora sapte, Costel devenea mai indiferent cu secolul mar-
chizelor, se apropia ceasul pentru Ninon si Ninon nu era rabda-
toare - alt stil decit cel Louis XV. ,Doua femei!” suradea Costel,
complezent cu sine.

Intalnirea lui cu Ninon pentru intdia oard, acum un an
aproape, nu-i putea iesi din minte. Nu inceta sa se intrebe cum
de se aritase Ninon asa de usuraticd la prima vedere, degi totusi
nici panid acum inci nu ficuse mari progrese... pe cand el ar fi
crezut.. Nu reusea de fel s3 rezolve problema si stdruia asupra ei.

Pe calea Victoriei, in dreptul Cafeului Elysée, in martie trecut,
Costel vazuse pe Lupescu, cel mai grozav din banda lor, Lupescu
,tipul”, oprit cu o damai.. Toatd ochi! Ochi fardati gros si care
aruncau priviri de proiector. Gura pling, desenata violent cu rogu
de buze, nas care mirosea in vant dupa vanat, obrazul dat cu alb
de portelan, rosit cu cinabru spre urechi, pdr tuns baieteste,
tailleur de catifea verde cu blana gri imitatie... Era greu sa n-o
vezi de departe si sd n-o auzi.. Rasul sonor facea pe oricine sa
se Intoarca.

Costel se oprise de-a dreptul, crezind ca e o cocota si apos-
trofase pe Lupescu:

— Mon cher, nu mergi la aperitiv?

Dama rasese in cascade, cu ochii spre un domn cu barba care
trecea si care prinse din plin privirea ei sclipitoare.

- Mergem, draga! zisese dama lui Costel, apucdndu-] de brat.
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- Domnigoara Ninon Dragu! Domnul Costel Petrescu — pre-
zintase ca la ambasadd Lupescu, cu mutra lui cea mai serioas.

Nu paruse a o face din gluma. Lupescu era socotit la bodegi
ca un personagiu. Infumurat, elegant, englez in fine! Avea desigur
bani de acasd si era ocupat cu afaceri, despre care nu vorbea
niciodata i care fi lasau mult timp liber. Era singurul din bandi
care intrefinea raporturi si cu cei de clasa intéia: curse, club.. si
cabinete particulare.

- Sa nu fie din polifia secret3! indriznise unul odati.

Nimeni nu raspunsese si nu se mai pusese niciodati ches-
tiunea. Dar cine era atunci.. dama... domnisoara? se intrebase
Costel. La prezintarea cu protocol Ninon rispunsese: ,Chiar eu!”
chicotind.

Asa fusese intdia intdlnire, care trudea si acum creierul lui
Costel. De cate ori pe urma intilnise pe Ninon, il oprise ea, ba
chiar ldsase pe altcineva - avea cunostinte multe - si venise spre
el. Era tot veseld, dar nu chiar in felul de la intia intilnire si
Costel se intreba dacd nu cumva fusese el atunci un bidiran, sau
care fusese pricina cd o luase drept o ,dama”. Se intreba, dar,
ciudatlucru, nu intreba pe altii; il refinea ceva, un scrupul, anume
faptul cd i-o recomandase Lupescu, pe care Costel il admira cu
oarecare teama.

Acum Ninon ii pdrea vioaie, desteaptd, frumusicd, ba prea
frumusgica, si, ce e drept, plind de atentie pentru el, ceea ce il
magulea si i dddea remuscari, mai ales c3 Lupescu fi si dase
unele informatii pe care tocmai le dorea. Erau trei surori orfane,
crescute de un unchi, frate cu tatal lor, un domn in varsti cu
situatie frumoasd. Ninon era cea mijlocie. Terminase scoala pro-
fesionald si trecuse concursul, dar unchiul nu o lisa si mun-
ceascd... Ca sd nu stea neocupati si cum avea voce frumoas3, se
Inscrisese pentru canto la Conservator... Locuiau pe Popa Tatu in
casa proprie.. Ninon avea mulfi admiratori, dar era foarte
pretenfioasa: ,Sunt tdndra, nu-mi lipseste nimic, vreau si aleg si
pand atunci sd md distrez!” aga rispundea la propuneri... Unchiul

LOGODNICUL 11

era generos cu ele, dar cam sever... Costel ficuse buna impresie
domnisoarei Dragu. X

Cam astea erau informatiile si erau satisfacatoare. li placea
lui Costel ca Lupescu vorbea de ea cu dezinteresare si totodata
favorabil. Un moment se temuse cd Lupescu face curte fetei, ceea
ce l-ar fi inlaturat pe el, iar buna parere despre domnisoara
Dragu convenise lui Costel, ca toate parerile mentorului sau. Cat
despre impresia pe care el, Costel, o facuse asupra domnisoarei
Dragu, nu se indoia! Bigase de seama ca i place.

Ninon se informase si ea. ,Incolor, inodor, insipid”, lamurise
Lupescu. ,Atunci bun?” ,Da. Bun si aprobat.” Raspunsul lui
Lupescu ironic, iar Ninon, pe ganduri.

Mai spilcuit ca de obicei, Costel Petrescu trecuse intr-o zi pe
Popa Tatu: o casa mare, cu subsol si cu toate storurile lasate.
Norocul lui cd nu-1 vdzuse nimeni ficand curte pe sub ferestre.

De pe Calea Victoriei nu lipseau insa nici Costel, nici Ninon.
Era aproape un rendez-vous. incepuse prin a face citiva pasi
impreund, apoi progresase si o conducea pand la colt, spre
Stirbei, mai tarziu pana la colful $tirbei cu Popa Tatu. Se intdm-
plase, de doud-trei ori, s3 fie vazufi de cineva din familie: ,Uite,
sord-mea Anal..” Sau ,E sora mea cea micd!” zicea Ingrijorata
Ninon. lar altd dat3, cu adeviarati team3: ,E nenea!” Trecea un
automobil cu un domn gras, infepenit intr-un guler prea inalt.
Asadar acela era tutorele.

Costel simfea raspunderea acelor accidente. Curios amestec
de libertate si de severitate era existenfa domnisoarei Dragu.
Conchidea logic: viata moderna. Se temuse ca nu cumva sa i
se taie plimbarile, totusi regimul urmase neschimbat. Peste un
timp, Ninon 1i spusese foarte serios:

- Vino la noi acasa sa cunosti pe unchiul si pe surorile mele...
E mai bine asa!

Costel, bucuros, venise chiar de-a doua zi, spilcuit, fireste,
dar cam intimidat. In programul vietii lui bucurestene de pana
atunci nu intraserd vizitele de familie.
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Casa'domnului Dragu'nu semana de fel cu locuinta modesti
a dascdlului Petre. Un vestibul larg, cu oglinzi mari si presuri
rosii, un fecior cu manusi albe, un salon cu mobile de nuc masiv,
apoi biroul cu scaune de piele ruseasci si o biblioteci uriasd, de
nuc sculptat, ale carei usi pline nu lisau si se vadi cartile.
Impunator. Domnul Dragu il primise foarte rece. Era felul lui; de
la un om asa de important si in varst3, Costel nu avea nici o pre-
tentie. Apoi el se socotea cam deocheat fati de tutore, din pricina
plimbadrilor cu Ninon.

Vdzut de aproape, domnul Dragu era de talie mijlocie, legat,
dar nu gras, afara de pantecele proeminent; cu par carunt, tuns
scurt ca o perie, si mustafi zburlite si aspre ca de cotoi, ridicate
in sus ca ale Kaizerului, cu care Costel il asemina. Purta redin-
gotd si avea finuta si glasul militiresti.

Dupa citeva fraze banale - domnul Dragu vorbea cam
astmatic -, sosise feciorul cu manusi aducind dulceati pe o tabl3
de argint - obicei vechi boieresc, desigur. Intre timp aparuse
Ninon, pe care o vedea pentru prima oari cu capul gol si care
semdna cu Lya de Putty in filmul Variété, Primul film pe care-l
vdzuse Costel licean, la Briila. Ninon intinsese fruntea unchiului
si Costel observase cu neplicere ci nenea avea buze umede sicu
negi. Apoi, Ninon invitase pe Costel aldturi, unde erau prietenele
ei si audienta la tutore luase din fericire sfarsit.

De la stanjenirea acelei confruntiri, Costel trecuse la z-
paceala unei adundri de vreo sapte fete: cele dousi surori si
prietenele de la Conservator. Nu avuse putint3i si strecoare un
cuvant fn conversatia intetiti a duduilor, in schimb printre
vorbe, glume si rasete, fetele se uitau la el cu un aer siret. O cutie
de bomboane Zamfirescu se golise, Ninon dand exemplul: ,Mor
dupd ciocolata!” Dupd o jumdtate de ceas, spre usurarea lui,
Ninon propuse lui Costel si iasd In oras fari a se preocupa de
celelalte fete. Ninon avea totdeauna idei originale, dar amestecul
de etichetd si familiaritate din casa Dragu zapdcea hotarit pe
Costel, Impiedicandu-1 de la o opinie deslusiti. Se oprise la ideea
cd asa e viata de familie In Capitala.
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De atunci inainte, bodega si dancingurile inregistraser3 lipsa
lui Costel. La Inceput camarazii se interesara, apoi renuntara si-i
mai ia urma. Singur Lupescu parea iniiat:

- Te duci uneori pe la familia Dragu!... Nu stiu cum se face c3
eu n-am mai putut merge de mult pe acolo!... spusese intr-o zi.

Asadar, Lupescu frecventa casa Dragu. Un mic fior de gelozie
strabatuse pe Costel.. Dar ce drept avea ell.. Lupescu i-o pre-
zintase... Nimic de mirare s-o placa... Cine n-ar fi pliacut-o! Si de
altfel lui nu-i pdsa. O distractie!.. Mai mult, el ii era fetei sim-
paticl.. Pand la urma, Lupescu avea poate afaceri cu domnul
Dragu. Nenea inspira un mare respect lui Costel; in inchipuirea
lui, situatia sociald a acestui domn cu aere de maior de jandarmi
in civil crestea tot mai mult. Cutezase odatd si intrebe pe
Lupescu si aflase ca Dragu era vicepresedintele Sfatului negusto-
resc si mare angrosist pe Smardan. El, care-1 crezuse cel putin
senator, nu fusese de fel deceptionat. De altmintrelea, tonul cu
care Lupescu declinase acele titluri le da importanti. Vicepre-
sedinte al Sfatului negustoresc nu e putin lucru; pani la urms,
nici senatorul pe care-l stia Costel - din vedere - nu avea ifosul,
rasuflarea scurtd si privirea aspri, sub sprincene stufoase, a
domnului Dragu. Nimeni nu te tinea la asa distan{i si nu-i
inspira dorin{a sa scapi teafdr de sub acel control. Domnul Dragu
era autoritar i parea patrunzator. Tinea mainile la spatele redin-
gotei, ca ,Napoleon”, si scotea din buzunarul de la piept un por-
tofoliu doldora de mii cu un gest de bancher. Ticuri care ficusera
asupra lui Costel mare impresie.

Costel urmdrea doud aventuri. Deodatd doud! Admira cu
exaltare pe doamna in gri si ducea fetelor Dragu flori si bom-
boane. Doamna in gri era un ideal indepartat, iar Ninon fi plécga.
{i plicea mult, dar n-o iubea. Costel nu se aprindea ca unii. In
aparenta nici Ninon nu era sentimentald, totusi ea pdrea amo-
rezatd de el. Negresit cd un baiat nu putea refuza simpatia unei
fete nostime cum era Ninon, mai ales un biiat liber si o fata care
si ea iubea libertatea. Costel putea profita de favoarea pe care i-o
acorda; il turbura incd din cand in cind impresia primei lor



14 Hortensia Papadat-Bengescu

intalniri. De ce oare se purtase Ninon atunci in aga fel? Acum era
mult mai cuviincioas3, evita admiratorii, iar in casa Dragu, afara
de el, Costel, nu intra nici un barbat. La Conservator erau colegii!
Dar colegii sunt altceva. Costel nu era gelos si se deprinsese cu
felul expansiv al Ninei. Singurul pe care-l invidia putin era tot
Lupescu. Nu de altceva. Lupescu, cind se intilneau, era foarte
serios fata de Ninon si ea la fel; 1l invidia pe Lupescu pentru ci
era mai elegant ca el... Si mai frumos, nici vorba... Era parerea lui
Costel... Dac-ar fi fost femeie, Costel ar fi gisit pe Lupescu foarte
seducdtor. Dar Ninon il prefera pe el. Chestie de gust. Era bine
Lupescu: inalt, subtire, cu fafa ling, ascutitd, cu buzele ironice... si
cu monoclu; de randul dsta ins3, succesul era al lui.

Costel luase acum deprinderea si vie la doui zile in Popa
Tatu, intre trei si patru dupd-amiazi. ,E ora cea mai bung” fi
spusese Ninon insagi, ceea ce arita o complicitate. Feciorul nu
mai apdrea; i deschidea una din fete si nu mai riméneau in salon
sinici in biblioteca - spre bucuria lui Costel -, ci in camera fetelor,
pe coridorul cu geamuri al casei. Devenise acolo familiar, ficea
probleme celei mici, care, desi de cincisprezece ani, era abia in a
doua la externat. Costel desena si monograme pentru brodat
Anei, sora cea mare, fatd harnica, uratica insi si lipsit3 de coche-
tarie, dar ea ducea toatd gospodiria casei. Cea mici era frumu-
sicd, obraznica si ursuza.

Cu incetul Costel intrase in amanunte de familie. Domnul
Dragu era foarte bun, dar foarte pretentios. Toate trei fetele
pareau a se teme de el.

- E acasa? intreba Ninon, de la us4, cu paldria inci pe cap,
cdci se intdmpla sa lipseasca cind Costel sosea mai devreme.

Cand afla ca nenea lipseste, Ninon pirea mulfumiti. Cea
mica se strecura ca un soricel pe coridor, ca si nu intilneasci pe
nenea. Ana i purta si ea mult de grija. ,Un fel de tiran binefa-
cator!” fusese concluzia lui Costel, care era fin observator. El
insugi era foarte mulfumit cand tiranul lipsea. Costel {i recu-
nostea toate meritele, dar nu-1 putea simpatiza. Chiar oculti, pre-
zenta lui era apasatoare.
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Epoca placuta de idil3, care dura de céteva luni cu progrese
in familiaritate i prietenie. Familiaritate in sensul c3 fetele i
spuneau pe nume §i el asemeni lor; nu se mai jena nimeni de el
cand era ceva deranjat In casd; uneori Ninon isi schimba rochia
cand el era de fa{3; fireste, se uita in altd parte si ea se trigea
intr-un colf, 1anga dulapul cu rochii. Alte familiarititi insd nu;
intr-o seara pe stradd, in intuneric, Costel cercase o sirutare si
cdpdtase o palmitd. Nu se supdrase, ba chiar ii convenea atitu-
dinea. Asadar, numai aparentele erau prea zglobii.

Caracterul Ninon il avea, e drept, cam dificil, dar sufletul bun.
Se irita lesne si atunci nu prea tinea seama de cuvinte, insa i
trecea. Cand era nervoasd, carpea cite o palma sonori celei mici,
care raspundea intre dinti - desigur o obraznicie. Era obraznica
tare Lucica si el nu ficea haz, totusi ii era greu si asiste la
palmuiald si mai ales, delicat cum era de felul lui, nu se putea
deprinde cu vocabularul slobod al Ninei. Desigur, ei nu-i spunea
nimic; atat ar fi lipsit, sa intervina. Ana uneori certa pe Ninon;
desi departe de a fi egala ei (in orice fel), avea ceva autoritate,
pentru ca ea ingrijea pe toti. ,Ana, da-mi! Ana, fa-mi!” Negresit c3
dacd Ninon ar fi fost ceva mai dulce ca maniere, Costel ar fi
placut-o inca mai mult. Purta de grijd sd n-o contrazici pentru a
evita unele epitete cirora Ninon le da drumul la iuteali. In mo-
mentele cand o vedea artdgoasd, prudent, ticea; era din partea
lui o dovada de tact. Ninon era si foarte capricioass; uneori in
toane bune canta, declama si, darnicd, impartea o rochie Lucicai,
care se rosea de placere, cu toate ca nu stiai cu ea niciodata ce
simte; un sweater il da Anei, sincer multumit3, dar care intreba
de zece ori: ,Tie zdu cd nu-{i mai trebuie?” Printre capriciile
Ninei - caci fetele, ca si unchiul, 1i ziceau Nina in casd, numai
prietenele si prietenii o chemau Ninon, Lupescu era cel care o
botezase -, asadar, printre capriciile ei era si acela ca nu cumva
Costel sd vie la altd ora decit cea indicati de ea: ,OricAnd, trei la
patru! Casa noastra nu e moara!” De asemeni nu putea suferi s-o
opreasca pe strada cind ea avea targuieli urgente. Se infuria, gata
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sd-I concedieze dack ii abitea ei i a fost indiscret. O intrebase
odata de ce nu umbla cu automobilul unchiului.

- Asta e magarie, sa te amesteci in afaceri de familie!

In astfel de ocazii, Ana intervenea impiciuitoare:

- Cere iertare lui Costel! poruncea bland Ninei, care, dupa
ceva mofturi, consimtea si surada.

— N-0 mai supara! mustra glumet Ana pe Costel, care se ru-
sina ca un vinovat.

Pana la urma urmei, era o familie unit3, iar intre ei doi erau
discutii de amorezati. Ninon, mai ales, tinea in fond la el: cine
decat el venea aproape zilnic in casa Dragu, cu riscul si provoace
Ninei nemulfumiri cu unchiul? Cine o insotea pretutindeni -
fireste unde si cand voia ea? Tot ce i se pirea lui ciudat in pur-
tarea si capriciile ei venea, desigur, de la imprejuririle de familie.
Cénd era bine dispusd, Ninon i ficea confidente: Nenea ficuse o
afacere cu Ministerul Comertului! Nenea avea necazuri cu un
debitor incorect! Nenea castigase la sorti la Actiuni si 1i daruise
un inel cu briliant, nu era o piatrd mare, dar va veni si aceea. Visul
Ninei, ca si al lui Costel, era insi o haini de blani... Ana era Zgar-
~ cita si punea bani la o parte. E drept ci ele n-aveau prea multi
bani de buzunar, cici nu posedau nici o avere alor, proprie. Totul
era al unchiului, care le va inzestra la timp, asa cum va crede.
Pana atunci le da tot ce le trebuia, de aceea nenea trebuia foarte
mult menajat. Recomandatia asta, ficuti anume lui Costel,eraun
semn de tandretd: Ninon dorea ca el, Costel, s3 fie bine vizut de
unchiul, atitudine afectuoasi care corecta epitetele urite si acel:
»M-ai plictisit!” - care revenea ca un refren penibil.

Pentru astfel de bune sentimente, Costel avea fati de unele
necuviinte multi ribdare. Il costau mai ales anume observatii
nedelicate: ,Ce esti asa de jigarit azi!” Sau: ,Mi-e rusine si umblu
cu o secatura ca tine!”

Un fel de a vorbi, fireste, dar care lovea in unele puncte dure-
roase: familia si imbracamintea. Era biiatul dascilului Petre, ce
e drept; iar in ce priveste eleganta, nu putea fireste egala pe un
Lupescu, mai ales ci florile, bomboanele si targuielile mirunte
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ale Ninei, pe care negresit n-o putea lisa si le pliteasci cind erau
impreund, micsorau sumele destinate croitorului, iar scumpirea
stofelor crestea, crestea. Timpul cit nu era ocupat la birou sicu
Nina, Costel il trecea ingrijindu-si hainele: ciuinul, benzina, neo-
falina, anume fard miros, si cilcatul cu aburi nu mai aveau pentru
el secret de intrebuintare. Acum in urma i se adiugase lui Costel
si 0 povard pe constiintd. Niciodata nu fusese dator cu bani: era
un baiat ordonat si avusese pani atunci groazi de operatia asta,
pe care o credea nefastd. Deun3zi ins3, dupi crize alternate de
nervi §i de melancolie, Nina {i marturisise, in secret chiar de Ana,
cd a pierdut un medalion oferit ca mirjisor de nenea si trebuia
neapdrat sa-l inlocuiasci. Gisise la Belmont unul la fel, dar
n-avea bani; cu timiditate spusese suma: doui mii de lei. Costel
se infiorase; oameni milionari ca Dragu puteau da cu inlesnire
asemenea daruri, Ninon era prea neglijent3; astfel de obiecte se
pazesc mai bine.

Totusi datoria lui cavalereasci era si Inlesneasci pe Ninon
in necazul ei; era si o satisfactie de amor propriu. Nadusise o
sdptamana la birou pand cand si se hotirasci si ceari lui mos
Dighiu, casierul, care da in oras bani cu imprumut.

- Fie! Dar numai o datd si pentru ci te stiu biiat chibzuit!
Altfel nu dau nimanui de la birou.

Costel crezuse cd pentru acel caz exceptional se poate duce
la casa Dragu la alt3 ord decat cea obisnuiti. Dupa ce asteptase
destul de mult la usa de intrare, Ninon trimisese raspuns ca are
migrend. Era Intdia oard cind nu-l primeau; ofensat, Costel, firi
sa se hotdrascd sd plece, sta in fata Lucicii, care se uita la el cu
mutra ei obraznicd. Printr-o buna inspiratie, intinsese plicul cu
bani fetei, care fugise cu el in casi. Costel era ajuns la coltul ulitei,
cand Lucica il intoarse: Nina il poftea, cu toate ¢ era bolnava.

In adevir, Nina sta culcati si cu ochii inchisi gemea. Era im-
bracata cu un kimono frumos, de mitasi infloratd, care contrasta
cumobilierul modest din camera fetelor. Despre modestia came-
reilor, Nina la inceput dase o explicatie: aveau la dispozitie toat3
casa, iar la ele In camera puteau face citd dezordine si zgomot
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voiau, cdci nenea nu venea acolo niciodata. Acum mai de curand
spusese ca le trebuie o camera mai mare si ci era greu pe un
acelasi coridor cu unchiul, de aceea era proiectat s se repare
pentru ele camerele din subsol; vor fi mai la ele acasa. Costel era
prea strdin ca sd aiba opinii, dar in principiu nu putea suferi
subsolul - chiar confortabil, cum va fi fost cel al casei Dragu;
totusi o intrare separatd de aceea a lui Dragu ii convenea. Pe
Ninon n-o durea decat capul, dar foarte tare; de altfel, nu era
singurd; se afla acolo si un fel de ruda, pe care Costel o zirise
uneori si care nu-i era prea simpatica. Era o femeie de vreo trei-
zeci si cinci de ani poate, destul de frumusic3, dar cu apucituri
prea familiare si cu un fel curios de a se imbrica. Totdeauna
aceeasi rochie de catifea neagrd, cercei lungi cu pietre - desigur,
false - si o bratara-ceas, cu diamante adevirate - spunea.

Verisoara Leontina, cum i ziceau fetele, nu vorbea decit cu
»apropouri” si facand semne, lucru supdritor pentru cei care
erau strdini de acele subintelesuri. Fatd de ea, Costel se simtea
caraghios si nelinistit, desi verisoara Leontina era foarte ama-
bild cu el, nici nu-i spusese Ninei cat de amabila. De altfel, chiar
in fata lor, il poftea staruitor sa vie pe la ea, ceea ce il plictisea
asa de tare, ca rosea. Ninon intervenea atunci cu obisnuita
ei nesinchiseala:

- Taca-ti gura, Leontino!

Ce fel de ruda era? Parea ca nici unchiul n-o prea suferea,
deoarece se ferea de el. Necuviincioas3, verisoara Leontina zicea
domnului Dragu ,Mosu”. Cand Costel cercase a intreba pe Ninon,
il repezise: ,Rudele sunt rudel...” Ana ticea, ceea ce era tot un fel
de a apdra rudele, numai cea mica radea obraznic, era rdu-cres-
cutd fetita asta!

La drept vorbind, Costel recunostea ca e cam egoist; lui nu-i
placeau nici camaradele de la Conservator; atunci cind se nime-
reau impreund, era pentru Costel o zi pierduta: nici nu puteai
inchipui glume mai nesabuite ca ale lor; cAnd incetau de a-si bate
joc de toatd lumea - o lume necunoscuti lui Costel -, era un
almanah complet de anecdote picante. La obiectiile lui, Ninon i
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explica rezonabil3 ci e nevoiti s3 triiasci bine cu camaradele, ba
chiar simpatia lor era o lauda pentru ea; Costel putea fi destul de
mulEumit cd ea nu le seamana.

In fond, Costel nu era prea convins ¢ Ninon nu le seamiin3.
Trebuia recunoscut cd el era mult mai putin sincer in sentimente
decdt ea. In mintea lui o judeca adesea fird multi crutare, iar
cand cineva il tachina despre Ninon, lua un aer indiferent sau
facea o gluma despre ,aventurile Capitalei”. Nu era frumos din
partea lui - mai ales ci Ninon se aritase cu el serioasi. Nu capa-
tase el o palmd cind indriznise prea mult? De atunci nu mai
reincepuse si de altfel el nu finea la dezmierdsri, fusese mai mult
asa, o proba. J

Ninon in genere era jute la mani ca si la vorbi. Lucica, buci-
tareasa, feciorul chiar 1i cunosteau libuta, ba uneori si Ana lua
din treacdt ceva. Pentru Ana, Costel se indigna: o sord mai mare
si, in atitea privinte, chiar superioar3 lui Ninon: gospodadria de
pilda. Cat despre fecior, indignarea lui era inci mai mare: o fati
sd batd un barbat! Costel lua aerul cel mai nemulfumit, dar Ninon
fi intorcea spatele sau fi arita usa. Nu stia multe; o fati si juma-
tate, trebuia numai s3-i intelegi sicul.

Dacd In amdnunt Ninon se arita capricioass, apoi cu privire
la alte lucruri mai insemnate Costel ii rimanea el dator. Cand,
de pildd, se glumea despre cisitorie cu aluzie la Costel, Ninon
nu fagdduia, ceea ce era driguf din partea ei. Mai mult fnci: fat3
frumoasd, bogat, care putea avea pretentii, Spunea c3 nu vrea
sa se mdrite, ceea ce era tot o atentie pentru el, care nu putea fi
pretendent. Declara ci el i place asa cum e acum - aluzie
secretd la relatiile lor. Era timp destul pentru madritis... ea era
tandrd... apoi vrea sa termine Conservatorul si si cinte la Opera
si poate barbatul nu i-ar fi permis... Si se mirite fetele care
n-aveau alt ideal.

Costel se Intreba atunci daci, eventual, Ninon ar fi renuntat
pentru el la Oper4. Intr-un elan de vanitate isi Inchipuia c3 da,
ar fi renuntat. Asta fireste daci ar fi fost vorba de cisitorie. Asa
cum erau insa lucrurile, ideile Ninei conveneau foarte mult lui
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Costel, care nu se putea gandi la insuratoare. Adevar vorbind,
el nu-si simtea aptitudini casnice; ca si Nina, starea actuala o
gdasea destul de placuta, apoi situatia lui materiala abia era sufi-
cientd, asa singur cum se afla. Chirie de cas3, lemne, lumin3 etc...
erau atitea sperietori, si mai ales vrea hotdrat pentru la anu’
palton cu blan3, hotarat!

Pe chestia cisitoriei era uneori chiar absurd. Intr-o zi, la
birou, mos Dighiu i spusese cd I-a cautat ,logodnica”.

- N-am logodnica! raspunse cu bruschete.

Abia pe urma isi dase seama cd l-a cautat Ninon, care se
servise de titlul dsta ca pretext.

- O prietend a mea! spusese cu emfaza.

Mos Dighiu paruse usurat. La prima vedere, Ninon nu in-
spira multd incredere si batranul se va fi gandit la cele doua mii
lei incd neachitati.

Era totusi o micd lagitate din parte-i sa se lepede de ea; cati
tineri n-ar fi fost maguliti! De ce-l ciutase Ninon oare? Cercase la
Conservator dupd-amiaz3, stiind cd are curs; o intdlnise. Ninon il
cdutase pentru a-i spune sa nu vina la ele a doua zi, fiindca nu
sunt acasa, fara alte explicatii. Costel se Intunecase; finea mult Ia
vizitele lui i absentele nemotivate il enervau.

- Nu sunt logodnic! gindise cu necaz.. Buna familie, dar
plind de mistere...

Din rdzbunare spusese Ninei cum a dezmintit-o cdtre Dighiu.
Ninon se ofensase si-i reprosase ca nu e In stare s sustind o
minciund inocentd a ei. Parcd era sa-1 duca cineva la Primarie.
Avea el cap de Insurdtoare!

Avea dreptate Ninon; prea elegant nu se purtase. Tot ea avea
mai mult sentiment; totusi, cind era vorba de Insuratoare, Costel
reactiona fara voie, lipsindu-se de eleganta. Socotite insa toate la
un log, relatiile lor ramaneau destul de placute. Costel cunostea
traiul altor baieti, nu erau multi care sa fi avut o prietena asa de
chipesa ca Ninon. Viata Capitalei! gindea Costel. Ce ar fi zis das-
calul Petre si mama-sa chiar de astfel de prietenie: o fata de cea
mai bund familie, care umbla singurad cu el ziua si noaptea. Asa
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erau noile obiceiuri! Totusi unchiul lor era destul de sever si
Ninon destul de serioasd, deoarece nu se intimplase nimic serios
intre ei...

Zilele din urma bantuise un fel de vant riu care se intetise.
incepuse prin marturisirea Ninei, cum ci unchiului i-a abitut
asupra vizitelor lui si le-a interzis fetelor si-1 mai primeasci.
Ninon avea o idee: s-ar putea servi cu folos de minciuna de
deunazi si spune lui nenea ci Costel o cere in cisitorie. in forma
de logodnic putea urma si ving, iar data nuntii se amana la
nesfarsit. Daca i-ar fi constrans, n-aveau decét s3 strice logodna,
ca atata lume, si, fireste, s3 se desparti - pani atunci insi cas-
tigau timp.

Ideea era i dragilasa si destul de practici, cuvantul ins3 de
Jlogodnic” avea darul si agaseze pe Costel. Vizand ci tace, Ninon
Isi retrdsese propunerea cu riceali si plecase indat3, pretextand
ca e ocupatd.

Se despdrtise cu impresia unei rupturi. A doua zi insi, o
intalnise la unu pe Calea Victoriei si, calma, ii spusese c3 poate
veni ca si mai Tnainte, deoarece a aranjat; parea putin trists,
Costel se simfise miscat, bucuros ci totul merge mai departe.
Hotdrat, Nina stia s fie foarte drigut3 si tinea la el. Mai putin
placut se sfirsise altd sceni. Intorcandu-se cu Ninon din oras,
pe seard pe la opt, zdrise pe Lupescu la citiva metri de ei, iesind
tocmai de la casa Dragu. Cu gulerul ridicat, nu-i vizuse sau
se facuse cd nu-i vede. Nina impiedicase cu asprime pe Costel
sa-l strige.

- Ana lipseste, mormdise Ninon si intrase acasi ca o vijelie.

Costel ramasese in fata usii, se auzir3 tipete ascutite si gla-
surile deopotriva de furioase ale Ninei si Lucicii.

- Na! Nal... Mai vrei?

Palme si bufnituri! Bitaie in reguls, insotitd de cuvintele cele
mai urdte, zbierate de Ninon.

- Uite asa! Uite asa! In necazul tiu! Siam sd mai fac si mai si!
Ti-o platesc eu! scragnea printre oftaturi cea mici.



